La Buena Educacion

El día que quemaron los libros, Laura todavía no había leído a Borges. Ninguno de sus libros estaba entre los restos de esa biblioteca que ardía y humeaba en el patio de atrás de su casa. Un oligarca, le había dicho su viejo cuando ella le contó que en el colegio había tenido que leer uno de sus cuentos. Ese sí que no escribe para nosotros. Al carajo Borges. Ese escribe para los ricos. ¿O acaso alguien en el barrio le había hablado alguna vez de Borges? Faltaban unos cuantos años para que Laura, exiliada de su domesticidad chiquita y barrial, descubriera La biblioteca de Babel. Sin embargo, esa tarde de marzo iba a tener una intuición que confirmaría con el tiempo y la lectura: una biblioteca era el mundo y los libros una cifra del universo. ¿Qué otra cosa podían ser esas páginas y páginas de letra escrita que junto con su padre veían carbonizarse y volar convertidas en cenizas?Parada ahí, delante de la hoguera, oliendo el papel quemado, Laura sentía que una saliva espesa y ácida le subía por la garganta. Sonaba un tango de Pugliese. Su viejo había puesto La Mariposa a todo volumen. Escuchá, nena, escuchá cómo baja la orquesta, escuchá cómo le da la entrada al piano del troesma, y el final, Laurita, los dos últimos acordes te sacuden con una fuerza que te nubla la vista, que te deja sin aliento. Laurita había escuchado durante años, mejor dicho, había aprendido a escuchar. Al principio por pura obediencia, por curiosidad, y después se había quedado sin aire ella también, como su viejo. Igual que ahora, sin aire y a la vez sin respirar, para que no la ahogara el humo de los libros, cerrando la garganta para que ese vómito ácido no le llegara a la boca. Esta vez escuchaba muerta de miedo lo que había llegado a ser la música de fondo de su infancia. Don Osvaldo. Terminaba La Mariposa y venía El Abrojito. Ella podía enumerar uno a uno los tangos de esa cara del disco, los había escuchado hasta el cansancio en su casa, y de la mano de su viejo en las fiestas del Partid