Cada novela de Pavese gira en torno a un tema oculto a una cosa no dicha que es la verdad que él quiere decir y que sólo puede decirse callándola. Todo alrededor compone un tejido de signos visibles, de palabras pronunciadas: cada uno de esos signos tiene a su vez una cara secreta un significado polivalente e incomunicable?, que importa más que la manifiesta, pero su verdadero significado está en la relación que lo vincula con la cosa no dicha.La luna y las fogatas es la novela de Pavese más cargada de signos emblemáticos, de motivos autobiográficos, de enunciados sentenciosos. Como si del típico modo pavesiano de contar, reticente y elíptico, setdesplegara de golpe esa prodigalidad de comunicación y de representación que le permite al cuento transformarse en novela. Pero la verdadera ambición de Pavese no estaba en ése logro novelesco: todo lo que nos dice converge en una sola dirección imágenes y analogías gravitan en torno a una obsesión: los sacrificios humanos.En La luna y las fogatas, el personaje que dice yo vuelve a los viñedos del pueblo natal tras haber hecho fortuna en América lo que no es solamente el recuerdo o la reinserción en una sociedad o la revancha contra la miseria de su juventud busca saber por qué un pueblo es un pueblo, el secreto que une, lugares, nombres y generaciones. No es casual que sea un yo sin nombre que, de vuelta en el mundo inmóvil de los campos, quiera conocer la última sustancia de esas a imágenes que son la única realidad de sí mismo. Con esta novela concluye la exploración de Pavese
