La escritura de Mario Ortiz encuentra nuevamente su disparador en un objeto en desuso, la carcasa de un viejo televisor Zenith arrojado en una esquina. Un artefacto completamente destruido, inservible, vacío, se convierte poco a poco en un objeto de observación y exploración que da paso a la experimentación con la palabra. Imaginando todo lo que habrán visto sobre la superficie de su pantalla, todas esas imágenes, todos esos sentidos que contuvo la palabra Zenith el narrador transforma ese viejo televisor en una máquina del tiempo que lo lleva desde su infancia uando inventaba aparatos a los que llamaba computadoraspero que en realidad copiaba de series como El túnel del tiempo hasta los últimos días de su padre y de la casa familiar. ¿Las cosas están antes que las palabra? ¿Las palabras antes que las cosas? Ortiz va del pasado al presente y del presente al pasado en una suerte de loop espaciotemporal, hasta que la reescritura de un cuento de su adolescencia y ese televisor tirado a la basura le muestran la pesadilla de volver obsesivamente a lo mismo. Aceptar la destrucción, perder todas las cosas, los seres que amamos, hasta quedarse desnudo, se dice. Una nueva entrega en la serie de experimentos literarios que Ortiz ha dado en llamar Cuadernos de Lengua y Literatura, y que cierra una etapa.
